В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков это огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего офицера КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству главу западногерманского правительства. Однако планам пытаются помешать ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
